“你给我站好！”——八年前，李青杨的体育课只有这一句台词，喊得园长从三楼冲下来救场。

八年过去了，这名深圳市彩田幼儿园的男幼师，已是深圳幼教圈出名的“体育游戏主理人”：一把竹梯子、一根绳子玩出几十种花样，旧轮胎、书包、鞋子、衣服、纸盒全变教具，孩子们追着他喊“青杨老师”。

男幼师本就稀缺，而一个曾让园长“听不下去”的东北小伙，究竟靠什么逆袭成孩子眼中的“游戏王”？

把体育课上成“游戏派对”

“谁能躲避我的‘导弹’又能抢到‘苹果’？请小朋友绕着我的‘苹果园’慢跑，但不能踢到我的‘苹果园’哦。”李青杨的体育课，从不缺笑声。

一截普通的竹梯子，他能带着孩子们玩出N种花样：平放地上，走平衡、跳格子、四足爬；几个孩子抬起一侧，其他孩子爬上去再跳下来，个个飒得像大侠；一人坐、四人抬，又变成了竹轿子……一节课下来，孩子们满头大汗，却不亦乐乎。

在青杨老师这里，体育课不需要专业器材，身边的一切皆可运动，而且一个东西能玩出几十种玩法。他带孩子们用书包做游戏，用旧轮胎玩拉力游戏，用绳子在树上做“人猿泰山”式的荡绳。

连鞋子都是运动健脑的“神器”。他发现很多孩子会把鞋穿反，于是设计了找鞋子的游戏——只穿一只鞋去找另一只、认识自己的再去找别人的……不仅身体得到了锻炼，还培养了孩子的生活自理能力。

不少人说，李青杨不只是一个体育老师，更像一位“体育游戏主理人”。他不仅设计课程，还操刀幼儿园的运动环境，用男生的“野性”视角，带来不一样的可能。

秋千前方挂一个球，孩子们荡过去时用脚踢或夹，瞬间从“单纯晃悠”变成了“有目标的身体控制”，连秋千跑偏的问题都自然解决了；几根从山上抬回来的树干，搭在两棵树之间，就成了天然的平衡木；竹梯可垂直固定在柱子上锻炼下肢力量，也可倾斜固定在树上锻炼上肢力量，还可悬挂于空中，让孩子们如小猴子般活动，从而锻炼上肢力量与身体协调性。

必要区域都贴了“教师看护点”，站位分散、标识明确——既放手让孩子冒险，又用专业把安全底线守得牢牢的。

打开小红书青杨老师的个人主页，会看到各种各样的教学视频，评论区里，常有幼教同行留言：“原来体育课可以这么上，求教案、求完整视频！”他也从不吝啬，全部大方分享。

从“不耐烦”到“来者不拒”

如今的李青杨，站在操场上，随便拿起一个物件就能上一堂让家长和同行都点赞的体育课。但八年前，他刚到彩田时，曾被园长从三楼冲下来“救场”。

“他当时上课，全靠指令，孩子根本不听。”园长刘蓓回忆，“我在楼上听着，他在下面喊‘你，站好！’‘我说多少遍了！’我实在听不下去了，直接冲下去。”

当时的李青杨对“体育课”完全是零经验，“不知道怎么组织，设计的活动要么太高控，要么太散，孩子不听我的，自己玩自己的”。

他的转机，源于一个“笨办法”——模仿、反思、重复。

“师父赵永忍老师带着我，他上课，我就在旁边看，看完我模仿，他帮我养成了课后自我反思的习惯。”“每次只解决一个问题，今天组织得不好，明天想办法改进；后天可能冒出新问题，就再着手解决。”

这个爱反思的习惯，他坚持至今，已经8年。

八年来，他上过无数节体育课，也遇到过各种类型的孩子——调皮的、内向的、有特殊需要的。“上多了，什么状况都遇到过，什么孩子都见过，慢慢就不慌了。”

正如园长刘蓓所说，李青杨的成长没有捷径，“就是‘一万次课’的道理，你上够‘一万次课’，你就是专家。”

李青杨对孩子更加深刻的理解，还有一个关键的转折点——他自己成了父亲。

“以前上课，遇到调皮的孩子，心里会烦躁，觉得‘他怎么就不听呢’。”他说，“但有了孩子之后我会想，如果这是我儿子我应该怎么对他？”

这种视角的转换，让他对“理解孩子”有了更深的体悟。他开始重新翻阅儿童心理学、运动生理学的书籍，把实践中的经验放到理论的维度去审视。“以前是浅的理论，然后到实践，现在我又回到理论，但这一次的理解完全不一样了。”

现在的他，什么样的孩子都能教，还主动去上那些别人不敢上的公开课——孩子有多调皮他都不怕。

好的幼儿教育首先得好玩

青杨老师层出不穷的运动创意，一部分来自他的童年。童年的他，在东北老家的田野里疯跑，拆遍了身边所有的玩具。

“他本身就是个很好玩的人。”同事们评价青杨老师，“手很巧，生活中就爱琢磨，修个东西、做个玩意儿都特别在行。他看孩子，不会觉得‘小孩真幼稚’，而会觉得‘这个点子有意思，我来帮你实现’。”

在青杨老师看来，好的幼儿教育，首先得“好玩”。

“孩子玩游戏纯粹是为了好玩，成年人玩游戏才为了意义，”他笑着说，“但恰恰是那些不刻意追求意义的游戏，才真正有意义。就像《有限与无限的游戏》里说的，有限的游戏以取胜为目的，玩的是规则和边界；而无限的游戏却以延续游戏本身为目的，玩的是可能性和想象力。孩子天生就懂得享受无限的游戏，他们不为输赢，只为沉浸在游戏的每一个当下，在奔跑、欢笑、创造中拓展着游戏的边界，这种不带功利心的投入，就是最本真的意义。”

“我小时候就是一个特别调皮的孩子。”李青杨笑着说，“如果把小时候的我送去测评，多半诊断就是ADHD（多动症）。”他记得自己从没拥有过一个完整的玩具，因为所有玩具到他手里，转眼就被拆得七零八落，“我就是想知道里面是什么样的”。

“那时候没有人理解我”，他说，“所以现在我看到那些‘拆家’的孩子，特别能理解他们在想什么。”

一个好的幼儿老师，首先是一个没有忘记自己童年的人。很多人当了家长、当了老师之后，就忘了自己小时候是什么样了，不再能理解和共情孩子。但青杨老师没忘，他总是能站在孩子的视角去看问题。

专业成就点亮职业认同感

男生当幼儿园老师，依然面对很多不理解。

李青杨刚当幼儿园老师那几年，回老家过年，亲戚问他在深圳做什么，他都只说“当老师”。人家问小学还是初中，他才很不好意思地说是幼儿园。

这种“不好意思”，在五六年之后慢慢消失了，“当我有了专业自信和成就感的时候，也就慢慢有了职业认同感”。

这种认同感，来自他一次次被孩子“点亮”的时刻；来自他设计的“一物多玩”被同行认可：他作为体育教师在广东省青年教师教学能力大赛中拿下二等奖，在其他各类教学比赛中也多次获得一等奖、二等奖；来自他在小红书分享的教学经验获得30多万播放量，也来自他远赴新疆、四川等地开展的帮扶指导，以及无数次站在台上与同行的交流。

“以前是师父告诉我上什么课，我就上什么课；后来是我自己设计原创课，给师父看；再后来，我可以指导其他老师上课了。”他说，“对一些存在问题的体育课，我一眼就能看出问题在哪儿。比如，器械摆放不合理，存在空间浪费问题；孩子的站位不合适，动作设计不尽科学等。”

这些细节，都是他在上千节课里磨出来的“眼力”。

李青杨说，他未来的目标是继续沉淀自己，把短板补上，尤其是在体育领域的专业理论。“还是要再回到原点，带着实践的问题重新去补理论。”

或许，好的幼儿教育就是这样：一个没有忘记自己童年的大人，带着一群正在经历童年的小孩，在操场上、阳光下、笑声里，一起好好长大。

文 | 羊城晚报记者 蒋隽

图 | 受访者提供