12月9日至14日，全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会（下称“残特奥会”）硬地滚球比赛在香港启德体育园启德体艺馆举行，广东硬地滚球队共派出19名运动员参赛。作为记者的我，再次奔赴赛场，去记录我的一群硬地滚球“老友们”。

我与硬地滚球的缘分始于2021年的残特奥会，那时我奔赴西安报道，由此结识广东省硬地滚球队。在过去4年里，我在省残运会、亚残运会、巴黎残奥会等大赛中多次报道该项目，也和许多运动员成为了朋友。

硬地滚球是一项特殊的运动，是专为脑瘫患者或严重躯体功能障碍的运动员而设置的体育项目，也是残特奥会独有的体育项目。我的“老友们”也很特别，赛场上一个个不苟言笑、球风彪悍，赛场下是段子手、文艺青年、手工达人。

他们有的来自福利院、有的出生于小山村，但都因为硬地滚球而改变了生活和命运。今天我想讲述他们的故事，分享残疾人运动员、冠军身份之外的他们。

杨贝贝：会摄影、爱写诗的文艺青年

坐在轮椅上，特制的眼罩挡住一只眼睛，努着嘴、歪着头，眼睛盯着斜坡道的位置和角度，缓缓举起手将红色球从斜坡道推出，球稳稳地滚至白色目标球旁……“好球！”广东省硬地滚球队运动员杨贝贝兴奋地喊着，有些痉挛的脸上浮动着喜悦。

杨贝贝是一位脑瘫患者，这是她接触硬地滚球的第9年。在硬地滚球分级中，杨贝贝属于BC3级，严重躯体功能障碍，这一级别的选手因为无法用手投掷球，需要借助轨道与一位运动助手的帮助完成投球。

这是杨贝贝参加的第二届残特奥会，在上一届中，她曾夺得硬地滚球个人赛BC3级金牌、双人赛BC3级2枚金牌。在杭州亚残运会，她也夺得了个人赛BC3级冠军。

在赛场上，她是那个爱笑的“比心女孩”。每次出场、离场和颁奖时，她都会摆出她的标志性动作，两只手握拳举到头顶，笑着向观众比心，温暖了许多人。

而赛场外的贝贝，是个不折不扣的文艺青年。她喜欢摄影、画画，还常常在公众号上写诗。落日时分，她会自己推着轮椅走到训练基地广州市残疾人体育运动中心的顶楼，用颤抖的手举起相机拍下晚霞，然后配文：“我偷了黄昏的酒，对视于霞光的眸，在夕阳余晖下，我与它牵手，倾听着它前世的愁……”她会用相机捕捉训练基地的各种流浪小动物，并把摄影照片制作成明信片。

见到她，你会难以置信，这样一个肢体不能自控的脑瘫女孩是如何完成这些事情的。但贝贝用实际行动告诉许多和她一样的人：“只要勇敢去做，迈出第一步，你就会得到一个新世界。”

林细妹：潮汕小山村走出的奥运冠军

在本届残特奥会的赛场上，广东省硬地滚球队运动员林细妹无疑是最受关注的那一个。在2024年巴黎残奥会期间，她夺得了中国硬地滚球队在残奥会历史上的首枚金牌。

奥运冠军都拿了，全运冠军更不在话下？这是很多人对林细妹的期待。但她直言：“这届残特奥会比赛并不容易，香港队实力很强，有可能赛场上会再次和巴黎残奥会的老对手、香港选手张沅相见，那又是一场硬仗。”

这是林细妹与硬地滚球相遇的第13年，用她的话说，她是一个从潮汕小村庄“滚”进全运会赛场的硬地滚球运动员。先天性肌无力让她从小只能与轮椅相伴，村里人的异样目光像无形的枷锁，把她困在自卑的角落里。但她不甘心，总想着要冲破命运的牢笼。

2012年，省残联来村里挑选运动员，她毫不犹豫地答应来广州训练硬地滚球。“我渴望去触摸外面的世界，去证明自己。”

训练远比想象中残酷。别人轻松完成的投掷动作，对林细妹来说却要耗尽全身力气。手臂不受控制地颤抖，球也常常偏离方向。但她没有放弃，她一直在坚持。从省队到国家队，从仁川亚残会的铜牌到雅加达亚残会的双冠，再到巴黎残奥会夺金创造历史，每一块奖牌都凝结着无数个咬牙坚持的日夜。

巴黎残奥会归来，创造历史的林细妹成为了聚光灯下的宠儿，她的故事感染着许多角落里的人。从潮汕老家的小轮椅，到世界冠军领奖台，林细妹的故事仍在续写。

“或许有人觉得，一个坐轮椅的女孩能走到今天全靠运气，但我知道，这是一万次跌倒后又重新站起的坚持，是永不言弃的信念，让我在硬地滚球的赛道上，滚出了属于自己的精彩人生。”林细妹说。

谭巍麟：坚守硬地滚球20余年的教练

广东硬地滚球项目近20余年的发展中，离不开一个人的名字：谭巍麟。2002年前后，谭巍麟开始接触硬地滚球运动，是中国内地最早接触硬地滚球的一批人。2004年谭巍麟开始带训广东省硬地滚球队，2006年开始带训国家硬地滚球队。

过去20余年，谭巍麟为了选拔运动员，去了许多脑瘫患者和残疾孩子的家中。“很多孩子就待在家里，不出门，不接触别人，不和外界交流。难道他们的生活只能这样吗？我希望硬地滚球可以帮他们走出来。”

谭巍麟介绍，目前广东硬地滚球队有队员19人，有的来自福利院，有的来自乡村困难家庭、残疾家庭。因为硬地滚球运动，他们结识了新朋友，变得开朗、自信，有的成长为全国冠军、世界冠军，凭借自己的能力改变了家里的生活。

在谭巍麟看来，硬地滚球不仅是一项体育运动，还是一项康复运动，对运动员的身体与心理都有着积极的“疗愈”作用。

本届残特奥会，广东队派出19名运动员参赛，为历届残特奥会以来最大参赛规模。于谭巍麟而言，目标是一样的，那就是，无论面对什么实力的对手，“都会努力去拼，争取拿到好成绩”。

文 | 记者 柳卓楠

图｜记者 蔡嘉鸿、钟振彬