一张照片将刘晓玲（化名）卷入噩梦。照片中，她穿着长袖长裤，坐在公共区域的沙发上看手机。她回忆，照片拍摄于多年前，从未公开发布在社交平台上。但在2022年7月，这张照片被人恶意处理，背景被裁切，配上露骨文字和她的联系方式，发布在社交平台。几小时内，帖子被多次转发，微信涌进多条陌生好友申请。她甚至不知道照片是如何流传出去的。

“黄谣”，让这个普通的女孩上了热点新闻，也带来了具体的改变。她删除了手机里大部分联系人，换了微信。白天，刘晓玲不断刷新社交平台查看谣言动向，夜晚辗转难眠。办公室里，同事的窃窃私语，朋友欲言又止……这些细微的变化像一堵无形的墙，将她与过去的生活彻底隔开。

经过一年调查，刘晓玲于2023年7月确认造谣者黄某身份。经南宁市三塘派出所调解，双方达成协议：黄某需公开道歉并赔偿20万元。但调解后黄某拒不履行，公安机关依法对其行政拘留10日并罚款500元。随后，刘晓玲向广西壮族自治区南宁市兴宁区法院提起诉讼。2024年5月法院判决认定黄某严重侵害刘晓玲名誉权和隐私权，要求其在省级以上报刊道歉并支付20万元赔偿。但截至发稿，黄某仍未履行判决。

（应受访者要求，文中刘晓玲为化名）