金羊网

记者手记 :一张旧报,串起二十年时光

金羊网 2025-06-20

说实话,我也是刘老师小红书账号的粉丝之一。大数据推送很准,记者也躲不过。一开始刷到她分享的老报纸,偶尔点开看看“那年今日”,觉得挺有意思,但看两眼,注意力很快就被网上更热闹的东西带跑了。

直到有一次,点进评论区一条条看下去,心慢慢静了下来。

“以前好喜欢上面的花地,还有娱乐版。周六日还有填词游戏,回忆啊回忆。”

“‘2005年2月8日,’那一天,我第一次广东过年,天气好热。”

“‘2004年12月9日’上面骏景的广告是我设计的,那时候刚毕业一年……”

“距离我出生还有3天”

“当时的我快中考了”

这些留言,来自天南海北,却都被一张旧报纸的日期串在了一起。那一刻,我这个平时有点“马大哈”的记者,心里忽然多了点别的东西,是对报纸这东西,多了点实实在在的敬畏。这些印出来的字,不像网上的可以撤回、修改,错了就是白纸黑字。想到这,自己再交稿时都慎重了几分,忍不住要对着稿子多校几遍,字啊句啊标点啊,都不敢马虎。

看着“lisa”日复一日地更新,心里那些问号也越攒越多:“20多年的报纸,她怎么保存得这么新?”“她到底是谁?报社的同事吗?”“她图什么呢?”这好奇心让我忍不住联系了她。

这一联系才知道,原来简单的“那年今日”背后,藏着这么长、这么深的故事。二十年前,《羊城晚报》上那些讲“心理健康”的文章,让粤西小镇里一个17岁的女孩第一次知道了这个词。就是这些文章,让她后来去学了心理专业,最终成了站在讲台上,帮学生们解决心事的人。而如今,她存下来的这些旧报,又在网上,把二十年前的某一天,送到了我们眼前,让那么多人在下面写下“那天我在哪里”、“我在做什么”或者“我还没出生”。

原来,一张报纸,真的能影响一个人的一生,也能把许多人的某年某月,用同一个日子串起来。刘丽老师的故事让我真切地感受到,有些东西,看着旧了,纸黄了,墨淡了,但它里面记下的人和事,说过的话,好像并没有被时间冲走。那份白纸黑字的分量,那份连接人心的劲儿,穿透了二十年时光,到今天,摸上去还是温的。

文|记者 许敏