2025年6月13日，诗人郑愁予92载行旅终止于大洋彼岸的美国康涅狄格州。一生过客，终以诗魂踏碎地理隔阂，回归那个由《梦土上》《雪的可能》等构筑的“文化原乡”。

 诗人郑愁予

1933年，郑愁予生于济南的硝烟里，炮火中的马蹄声成为他生命的“胎记”。21岁那年，他以一首《错误》震动台湾文坛：“我达达的马蹄是美丽的错误／我不是归人，是个过客。”这既是诗人的精神自况，也是海峡两岸离散者的时代绝唱。

1970年，因主持爱荷华大学保钓运动，郑愁予被台湾当局吊销护照，开始40年海外漂泊。直至暮年，这位游子执意落户金门小岛，隔海守望故土。当最后的呼吸停驻异国，他那些浸透太平洋咸涩海风的诗行，已在《错误》《小小的岛》《如雾起时》中筑成两岸的灯塔。

郑愁予的诗是古典釉彩与现代熔炉的交响。展开泛黄卷轴，“东风”“柳絮”“窗扉紧掩”勾连起古典意境；轻触现代棱镜，“寂寞的城”“三月的春帷”折射出生存的冷光。杨牧称其为“中国的中国诗人”，因其锻造了汉语诗歌的纯金质地。当李泰祥、罗大佑的旋律撞击“跫音不响”的文言肌理，弦歌之外，诗的魂魄在抵抗中获得永生。

仁义如绳，贯穿郑愁予流浪的行囊。在异国的长夜里，《小小的岛》托举历史浪涛中的希望微光；《如雾起时》在迷雾中劈开路标。70岁时，雪落金门，他提笔写《桥》：“桥，架下的岸边没有对立”，这已非纸上修辞，而是诗人掷入海峡的玉佩。40载漂泊，终在离故乡最近的港湾完成灵魂的归航。

当数字洪流冲击传统诗词的堤岸，诗意却在信息隙间顽强生长。15秒短视频切割着“美丽的错误”，滚动弹幕掠过“达达的马蹄”，签名档凝固“我只是过客”……经典被压缩为数字时代的密码，萌发新枝。教科书里“莲花的开落”积淀成集体审美基因，伟大诗篇跨越媒介断层，在信息洪流中沉淀为精神锚石。

这是战火与数字两个移民时代的奇妙共振。郑愁予用诗歌丈量与故土的距离，恰如我们在信息海洋打捞失落的线下乡愁。在这个碎片化时代，郑愁予的诗更显其价值。它证明真正的诗性不会被解构消弭，反而能在解构中重建诗意秩序：当完整的意象被拆成“金句”，更似种子随风散落，在新的土壤里长成参天记忆。

康州的晨曦隐去最后的蹄音。游子卸下行囊，却让每声吟诵都成为灵魂的归港。那飘散在数字荒原的意象，如青苔覆上新大陆，印证诗意栖居的真谛：它不在于载体的形式，而在于能否点燃心灵的烽燧。

诗人已渡桥入光。我们在此岸感悟：这贯穿世纪的蹄声，原是不屈与抗争中锻造的汉语标尺，它刺穿所有喧嚣的帷幕，为迷途的数字灵魂校准归途坐标。

此刻展卷，我们都是郑愁予的归人。

文｜王顾左右